Citar James Brown como expressão do funk e da soul music já se tornou lugar comum. E uma das músicas que melhor retratam a importância do artista neste segmento é o hit “Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine” – ou simplesmente “Sex Machine”, também título do álbum em que a faixa foi lançada no ano de 1970.
Curiosamente, a música surgiu em um momento um tanto turbulento da carreira do cantor – tanto metaforicamente como de forma literal, já que tudo começou em um ônibus.
Poucos meses antes, Brown havia perdido toda a sua banda de apoio. Os músicos pediram demissão ao mesmo tempo, o que deixou o artista em maus lençóis.
Em uma tentativa de reestruturação, ele contratou novos integrantes para a banda que chamou de The J.B.’s. Entre os músicos, estavam os irmãos Phelps “Catfish” Collins (guitarra) e Bootsy Collins (baixo) – e este último relembrou como surgiu o hit em entrevista à Rolling Stone.
James Brown no busão da banda
Bootsy Collins relembrou durante o bate-papo com a revista que James Brown não viajava de ônibus durante as turnês. O astro ia em seu jato particular, enquanto a banda seguia por terra mesmo.
O busão da banda também era o local da zoeira. Afinal, as viagens eram o momento de descontração longe do chefe. Mas certo dia, após um show em Nashville no dia 25 de abril de 1970, a brincadeira teve que parar quando Brown entrou no veículo acompanhado de Bobby Byrd, seu grande parceiro musical.
Collins destaca:
“Ele nos disse que tinha uma nova música e queria nos mostrar no ônibus, enquanto ia para a próxima cidade. James e Bobby Byrd estavam sentados bem na minha frente e de Catfish. Ele pega esse saco de papel e diz ‘Bobby, eu tenho essa música. Preciso que você escreva’. Ele disse: ‘yeah, I feel like a sex machine; get up’. Bobby começou a escrever os versos para ele. Eu tinha meu baixo e Cat tinha uma guitarra. Estávamos bagunçando no fundo com algumas músicas. James disse: ‘gosto disso, estou feliz por ter pensado nisso.’”
Gravando na base do improviso
A estrutura básica de “Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine” foi acertada dentro do ônibus, mas mesmo estando no meio de uma turnê, James Brown tinha pressa para gravar a nova canção em estúdio. Após algumas ligações, feitas às pressas, banda e cantor foram para o estúdio Music City’s Starday-King.
Como lembra Bootsy, a faixa foi gravada praticamente “no susto”, como já havia acontecido algumas outras vezes.
A introdução, que acontece com um pequeno diálogo entre James Brown e banda, pegou os músicos totalmente de surpresa. Ficou tão bom que acabou sendo incluído no single original, por mais que pareça ser algo ensaiado à exaustão.
Ensaios, aliás, não eram tão comuns assim em casos como esse na banda.
“A próxima coisa que eu sei é que ele disse ‘can I count it off?’ (‘posso começar a contar?’). Nós não ensaiamos essa parte, então várias coisas que estávamos tocando não estavam ensaiadas. Várias vezes não tínhamos chance de ensaiar uma música, como ‘Super Bad’ e ‘Soul Power’; a gente tinha o básico e íamos para o estúdio.
Com ‘Sex Machine’, tivemos tempo no ônibus. Tivemos uma chance de meio que brincar com ela, então fomos para o estúdio e ele disse ‘posso contar?’. Nós começamos a nos olhar como loucos. Você pode nos ouvir no fundo ‘sim, pode contar’ e nós nem sabíamos o que seria dito.”
Lançamento e sucesso
Gravada em apenas dois takes, “Sex Machine” foi lançada primeiramente como um single, dividido em duas partes no vinil, em julho de 1970. O sucesso foi estrondoso, tanto que em setembro foi lançado um disco duplo, gravado parcialmente ao vivo, também com o título “Sex Machine”. Neste full-length, a música acumula 11 minutos de duração ao apresentar improvisos e outros trechos adicionados por Brown, Byrd e pela banda.
James Brown regravaria a música em outras oportunidades, sendo a última delas a mais inusitada: nos anos 90, “Sex Machine” ganhou uma versão para um comercial de sopa japonesa miso, o que gerou uma espécie de revival dela.
O The J.B.’s passaria por uma série de mudanças em sua formação ao longo dos anos. O próprio Bootsy Collins ficaria famoso como artista solo e um dos grandes baixistas do soul e do funk.
