“A minute seems like a lifetime” (“Um minuto parece uma eternidade”), diz a letra de “Tea for One”, o blues carregado que encerra “Presence”. Para Jimmy Page, o verso resume com precisão o estado de espírito do Led Zeppelin no momento em que o disco foi concebido.
Segundo o guitarrista, o álbum nasceu em circunstâncias que beiravam o impossível. “A coisa estava feia!”, resumiu ele ao jornalista Brad Tolinski, então editor-chefe da revista Guitar World e autor do livro “Luz & Sombra” (Globo, 2012).
Para entender como o grupo chegou a esse ponto, é preciso voltar ao ano anterior — um período que começou no auge da popularidade do Led e terminou mergulhado em uma sequência de contratempos que colocariam a própria continuidade da banda em dúvida.
1975: entre o auge e o início da tempestade
Para o Led Zeppelin, 1975 foi um ano de contrastes extremos. De um lado, o grupo consolidava seu status como uma das maiores forças do rock mundial; de outro, uma série de problemas pessoais e logísticos começava a se acumular nos bastidores.
Em fevereiro daquele ano, a banda lançou o duplo “Physical Graffiti”, seu sexto álbum de estúdio e primeiro em seu próprio selo, Swan Song Records, criado para garantir maior autonomia artística e financeira. O lançamento foi tão bem-sucedido que, por um período, todos os cinco álbuns anteriores do Led voltaram simultaneamente à parada Billboard 200.
O disco chegou às lojas em meio a uma extensa turnê pela América do Norte. Entre janeiro e março de 1975, a banda realizou 33 apresentações nos Estados Unidos e no Canadá. Foi também nesse período que o consumo de heroína começou a circular com mais liberdade nos bastidores do grupo e de sua entourage.
Os desafios começaram às vésperas da primeira apresentação. Pouco antes do início da turnê, Jimmy Page quebrou o dedo anelar da mão esquerda ao prendê-lo na porta de um trem. A lesão o obrigou a adaptar sua técnica e tocar, nas primeiras semanas, praticamente com três dedos. Ao mesmo tempo, Robert Plant foi acometido de uma forte gripe que afetou sua voz em várias das datas iniciais.
Apesar do começo turbulento, o giro terminou de forma triunfal. Entre os momentos mais lembrados estão os shows no Los Angeles Forum — atualmente conhecido como Kia Forum — onde o grupo apresentou sets que ultrapassavam três horas de duração.
Alguns meses depois, em maio, o Led voltou ao Reino Unido para uma série histórica de apresentações no Earl’s Court, em Londres. Inicialmente programados para três noites — 23, 24 e 25 de maio —, os concertos tiveram ingressos esgotados tão rapidamente que duas datas extras foram adicionadas: 17 e 18 de maio.
Cada uma das apresentações reuniu cerca de 17 mil pessoas e trouxe uma produção visual avançada para os padrões da época. O espetáculo incluía efeitos de laser e dois telões gigantes, recurso ainda raro em 1975, pensado para permitir que o público mais distante acompanhasse melhor os músicos no palco.
O repertório também era vitrine para a amplitude musical da banda. Em determinado momento do show, o grupo diminuía o volume para um segmento acústico que evocava um clima de “um barzinho e um violão”, embora ali também entrasse em cena o bandolim característico de Page.
A intenção era dar continuidade à turnê mundial nos meses seguintes. No entanto, todos os planos mudaram abruptamente em 4 de agosto de 1975. Enquanto passava férias na ilha de Rodes, na Grécia, Plant sofreu um gravíssimo acidente de carro. O vocalista teve o tornozelo, o ombro e vários ossos da perna direita seriamente fraturados. Sua esposa, Maureen, também ficou bastante ferida, com fratura no crânio e grande perda de sangue.
Plant recebeu a notícia de que poderia levar seis meses ou mais para voltar a andar — e nem mesmo havia garantia de recuperação completa. Imobilizado por um gesso que ia do quadril até os dedos do pé, ele passaria meses em uma cadeira de rodas.
As consequências para a banda foram imediatas. Todas as datas restantes da turnê foram canceladas, incluindo dois shows já programados para 23 e 24 de agosto nos Estados Unidos e possíveis apresentações no Japão. Um espetáculo gigantesco no Oakland Coliseum, na Califórnia — com capacidade para cerca de 90 mil pessoas — já estava completamente esgotado.
Para quem via de fora, aquele poderia ser o começo do fim do Led Zeppelin. No entanto, dentro da própria banda, prevaleceu outra mentalidade: se os palcos estavam temporariamente fora de alcance, o melhor caminho seria voltar ao estúdio. Com a ambiciosa turnê mundial suspensa, os músicos decidiram concentrar suas energias no próximo álbum — que nasceria em circunstâncias extremamente adversas
Led Zeppelin compondo entre incertezas
Com a perna engessada e proibido de retornar ao Reino Unido por questões fiscais, Robert Plant iniciou sua recuperação longe de casa. Primeiro em Nova Jersey, depois em uma casa alugada em Malibu, na Califórnia, onde encontrou-se com Jimmy Page.
Durante as semanas seguintes, em setembro de 1975, os dois retomaram um método de composição que já havia funcionado em outros momentos da história da banda: isolamento, violões, ideias surgindo de forma espontânea — um processo que remetia ao período em que a dupla compôs parte de seu material na casa rural Bron-Yr-Aur, no País de Gales.
Ao longo do mês, começaram a tomar forma as primeiras ideias para o que se tornaria o próximo álbum do grupo. Em outubro, os outros integrantes foram convocados para se juntar ao processo. John Bonham e John Paul Jones viajaram até a Costa Oeste dos Estados Unidos, onde a banda passou um período ensaiando o material recém-escrito no SIR Studios, em Hollywood.
Apesar do cenário ensolarado da Califórnia, o clima emocional que permeava a composição estava longe de ser leve. A frustração de Plant por permanecer imóvel e as dúvidas sobre o rumo da banda acabaram transbordando diretamente nas letras e na intensidade da música.
Um exemplo claro é “Nobody’s Fault But Mine”, releitura pesada de um blues originalmente gravado por Blind Willie Johnson em 1927. Na versão original, o compositor lamentava a própria cegueira, que o impedia de ler a Bíblia. No contexto do Led, a adaptação ganhou contornos mais introspectivos e espirituais, refletindo sentimento de culpa presentes naquele momento da vida de Plant.
Outro momento marcante do disco é “Tea for One”, que evoca o isolamento vivido pelo vocalista durante sua recuperação e também a solidão frequentemente associada à rotina da vida na estrada. A própria banda reconhecia o parentesco musical da faixa com outro clássico de sua discografia. Segundo Page, “Tea for One” era o Led olhando diretamente para “Since I’ve Been Loving You”. Plant recorda-se:
“Eu estava cada vez mais taciturno naquela cadeira de rodas. Era algo como… esse tal de rock ‘n’ roll vale alguma coisa?”
Se “Tea for One” representava introspecção, “Achilles Last Stand” simbolizava o lado mais épico do álbum. Com mais de dez minutos de duração, a faixa de abertura foi inspirada nas viagens que Page e Plant haviam feito juntos por países como Marrocos e Grécia nos anos anteriores.
A gravação acabou rendendo uma das performances mais celebradas de Bonham na bateria e também um dos solos favoritos de Page em toda a discografia do grupo. Como o guitarrista recordou posteriormente:
“Achei que o solo de ‘Achilles’ ficou particularmente especial. Ele realmente se destaca. Quando ouço de novo, fico pensando: ‘Meu Deus, aquele solo me diz muita coisa. O que estava acontecendo ali?’”
Outra faixa de tom mais ácido é “For Your Life”, que traz uma crítica direta ao estilo de vida associado ao consumo de cocaína em Los Angeles — algo que o próprio Plant observava com crescente desconforto. Sua estreia nos palcos só ocorreria em 2007, durante o histórico show de reunião do Led Zeppelin na O2 Arena, em Londres.
Mas nem tudo no álbum era sombrio. Algumas faixas ainda revelavam o senso de humor peculiar da banda. “Royal Orleans”, por exemplo, transforma um episódio real ocorrido em um hotel de Nova Orleans durante uma turnê anterior, em uma narrativa quase farsesca envolvendo travestis. Já “Candy Store Rock” funciona como uma homenagem ao rockabilly que Page e Plant ouviam na juventude, refletindo o amor de ambos pela música dos anos 1950.
De Malibu a Munique: a corrida para gravar “Presence”
Com o material esboçado na Califórnia, a banda decidiu partir para a gravação. O destino escolhido foi o Musicland Studios, em Munique, na Alemanha.
As sessões de gravação e mixagem de “Presence” ocorreram em um período extremamente curto: 18 dias de trabalho intenso em novembro de 1975. Foi o processo mais rápido vivido pelo Led Zeppelin desde o álbum de estreia.
Parte da urgência se devia a uma questão prática. Logo depois das sessões do Led, o estúdio seria ocupado pelos Rolling Stones para gravarem o que se tornaria “Black and Blue” (1976). Embora Page tivesse poder suficiente dentro do selo para exigir mais tempo, ele preferiu manter o cronograma apertado. Como explicou anos depois:
“Não queria que o disco fosse um processo arrastado. Naquelas circunstâncias, acho que, se tivesse se arrastado, teria entrado em cena algum elemento negativo, destrutivo. A pressa nos ajudou a criar um álbum interessante.”
Durante as sessões, Plant gravou grande parte de seus vocais sentado em uma cadeira de rodas ou apoiado em um banco alto. Ao mesmo tempo, Page assumiu um papel ainda mais central no processo criativo. O próprio guitarrista reconheceu que a responsabilidade recaiu majoritariamente sobre ele naquele momento:
“Ninguém mais tinha ideias para músicas. Sobrava para mim inventar todos os riffs, e talvez por isso ‘Presence’ seja tão forte na guitarra. Mas não posso culpar ninguém. Todos estávamos meio para baixo.”
Essa dinâmica ajudou a moldar a identidade sonora do disco. Diferentemente de álbuns anteriores, “Presence” é puro hard rock, praticamente sem as passagens acústicas ou arranjos de cordas que haviam se tornado parte do vocabulário musical do grupo. Pela primeira vez em um álbum do Led, John Paul Jones não utilizou teclados ou sintetizadores. O foco ficou concentrado no trio formado por baixo, bateria e guitarras.
Page resumiu de forma direta: “Não havia nada de meloso.” Tão direto quanto foi Jones em entrevista ao pesquisador e escritor Dave Lewis em 2003: “Eu simplesmente cumpri tabela nesse álbum.”
Para alcançar a densidade sonora que imaginava, o guitarrista desenvolveu aquilo que descreveu como um verdadeiro “exército de guitarras”. O exemplo mais evidente está em “Achilles Last Stand”, cuja gravação reúne dezenas de camadas de guitarra sobrepostas, criando uma textura quase orquestral.
Durante as sessões, Page trabalhou intensamente com o engenheiro de som Keith Harwood, muitas vezes estendendo as jornadas por até 20 horas diárias. Ele relembra:
“Começávamos a mixar até cair no sono. Aí, quem acordasse primeiro chamava o outro, e continuávamos trabalhando até desmaiar de novo.”
“Um grito das profundezas”
“Presence” foi lançado em 31 de março de 1976 e, como já era habitual para o Led Zeppelin, chegou rapidamente ao topo das paradas nos Estados Unidos e no Reino Unido. Ainda assim, acabaria se tornando um dos lançamentos de menor desempenho comercial relativo da discografia do grupo.
O padrão não era exatamente inédito. Situação semelhante já havia ocorrido com “Led Zeppelin III” (1970) e “Houses of the Holy” (1973): após um início forte, o entusiasmo inicial diminuiu e o ritmo de vendas caiu com relativa rapidez quando comparado a outros títulos do catálogo da banda.
Nem mesmo o lançamento de um single conseguiu mudar esse cenário. Nos EUA, “Candy Store Rock” passou longe de repetir o impacto comercial de outras músicas do grupo e não obteve resultados expressivos nas paradas.
Há quem diga que a apresentação visual do álbum possa ter contribuído. A capa foi criada pelo lendário estúdio britânico Hipgnosis, responsável por algumas das imagens mais icônicas da história do rock nos anos 1970. O conceito central gira em torno de um misterioso obelisco preto, mostrado em diferentes situações do cotidiano — em salas de estar, escritórios ou restaurantes — enquanto as pessoas interagem como se ele fizesse parte natural do ambiente.
Segundo Jimmy Page, a ideia era que o objeto simbolizasse a própria “presença” evocada pelo título do disco: uma força invisível e magnética que poderia estar em qualquer lugar, mas cuja natureza ninguém conseguia explicar plenamente — uma metáfora para o impacto cultural e a influência exercida pelo Led naquele momento.
A estratégia de divulgação chegou a incluir um plano inusitado. A Swan Song encomendou milhares de réplicas do obelisco com a intenção de posicioná-las simultaneamente em edifícios simbólicos ao redor do mundo. Entre os locais cogitados estavam a Casa Branca, o Parlamento Britânico e o número 10 da Downing Street — residência oficial do primeiro-ministro do Reino Unido.
O plano, porém, nunca chegou a se concretizar. A revista musical britânica Sounds acabou vazando a estratégia promocional antes da execução, o que levou a gravadora a cancelar a ação. Como alternativa, as réplicas do objeto foram distribuídas entre jornalistas, DJs e profissionais da mídia.
No campo da crítica, a recepção a “Presence” foi majoritariamente positiva. A própria Sounds, por exemplo, destacou a ambição musical de “Achilles Last Stand”, descrevendo a faixa como “a sucessora de ‘Stairway to Heaven’”.
Enquanto o disco chegava às lojas, entretanto, a banda ainda enfrentava limitações práticas importantes. Robert Plant continuava em processo de recuperação após o grave acidente de carro sofrido em 1975, o que tornava impossível qualquer planejamento imediato de turnê.
Sem poder levar o novo material aos palcos, Page voltou sua atenção para o lançamento do filme-concerto “The Song Remains the Same” e de seu álbum duplo de trilha sonora. O longa teve estreia em 20 de outubro de 1976 em Nova York e chegou a Londres duas semanas depois. Apesar das críticas divididas, o filme acabou se tornando um sucesso de bilheteria. Estimativas apontam que a produção arrecadou cerca de US$ 10 milhões.
A banda só voltaria a excursionar no ano seguinte, com uma série de apresentações nos Estados Unidos em 1977 — a primeira turnê desde o acidente de Plant. O próprio vocalista resumiu posteriormente, com certa mea culpa, o espírito que marcou a criação de “Presence”: “O álbum foi um grito das profundezas. Foi a única coisa que pudemos fazer sob aquelas circunstâncias.”
Ao longo dos anos, Page sempre demonstrou um carinho especial pelo disco, frequentemente citando-o entre seus trabalhos favoritos com o Led. Ainda assim, o guitarrista reconhece que o álbum possui uma natureza particular dentro da discografia do grupo: “Não é um disco fácil de ouvir.”
Led Zeppelin – “Presence”
- Lançado em 31 de março de 1976 pela Swan Song
- Produzido por Jimmy Page
Faixas:
- Achilles Last Stand
- For Your Life
- Royal Orleans
- Nobody’s Fault But Mine
- Candy Store Rock
- Hots on for Nowhere
- Tea for One
Músicos:
Robert Plant – vocais
Jimmy Page – guitarra
John Paul Jones – baixo
John Bonham – bateria
Clique para seguir IgorMiranda.com.br no: Instagram | Bluesky | Twitter | TikTok | Facebook | YouTube | Threads.
