“Ronnie nunca se considerou essa incrível entidade musical. Ele sabia que entretia, e pra ele a coisa esperta era se cercar de grandes talentos. Eu escrevi essas canções que ele gravou, e depois disso ele me olhava como alguém com ‘potencial’, como ele dizia. Ele me contratou quando eu tinha 16, e não demorou muito para Levon e eu nos tornarmos meio que o banco musical por trás do que estava acontecendo. Um por um, nós trouxemos esses caras que acabaram se tornando The Band.”

“Tocar com Ronnie Hawkins era como treinamento militar. Você trabalhava duro, horas longas, aprendia as regras da estrada e ganhava seu aprendizado das ruas. Eventualmente, ele nos elevou ao ponto da gente estar além da música dele e precisar ir embora. Ele acabou atirando no próprio pé – abençoado seja – ao nos transformar numa banda tão afiada a ponto de precisarmos sair pelo mundo, porque a gente sabia que a visão dele era pra ele, e todos nós éramos mais jovens e musicalmente ambiciosos.”

“Nós ficamos um pouco envergonhados por não saber quase nada sobre sua música! Nós não curtimos muito folk, a gente tocava rock’n’roll, blues e rhythm & blues. Então acho que a gente pegou alguns de seus discos… eu lembro que gostamos da canção ‘Oxford Town’, porque era country blues do Mississippi, algo que a gente conhecia, mas a coisa toda dele não estava no nosso radar. Então, bem na época que a gente estava encontrando com ele, ele estava lançando ‘Like A Rolling Stone, então foi uma questão de minutos desse cara ser obscuro para estar ouvindo sobre ele em tudo quanto é lugar.”

“Era nada divertido, indo de um lugar ao outro com pessoas te encarando, te vaiando, ninguém querendo nada com você, nada legal acontecendo. Não era como se pessoas estivessem vindo até mim e colocando dinheiro no meu bolso, ou como se eu tivesse um monte de garotas em cima de mim. Era um porre, um pé no saco.”

“A gente não sabia o que fazer. Éramos músicos da estrada sem estrada para percorrer. A gente ainda queria gravar, então começamos a procurar por um lugar onde ensaiar.”

“Era outra sensibilidade completamente diferente, outra dinâmica completamente diferente, outra emoção completamente diferente, outra coisa completamente diferente. Ao mesmo tempo, para ser honesto, era completamente instintual. Nada disso foi planejado, não era tipo: ‘ano passado a gente tocou bem alto, esse ano tocamos baixo’. Não tinha método nessa loucura, era só o que parecia a coisa certa a fazer.”

“A gente tinha todo o tempo que queríamos para praticar harmonias de Staple Singers, velhos standards, bagunçar tudo. Richard conseguia cantar tudo, da nota mais aguda à mais grave, e aí ele nos mostrava outra canção, e a gente se prontificava a tentar.”

“A ideia de todo mundo tentando cantar perfeitamente em harmonia e sincronia não combinava com a música, teria deixado polido de um jeito cafona. Os vocais que a gente admirava eram coisas como o cara cantando harmonia com Sam Cooke em ‘Bring It on Home to Me’ – ele está cantando com Sam, mas não está tentando fazer algo que soa como The Four Freshmen. Isso impressionou a gente.”

“Nosso baterista e cantor Levon Helm havia retornado após passar quase dois anos longe da indústria musical. Eu queria escrever uma canção que Levon conseguiria cantar melhor que qualquer pessoa no mundo. Uma noite em Woodstock, no andar de cima da minha casa, num escritório perto do meu quarto, eu peguei o meu violão Martin D-28 1951. Eu virei o violão e olhei dentro da boca. Ali, eu vi uma etiqueta que dizia “Nazareth, Pennsylvania,” a cidade onde a Martin é baseada. Por alguma razão, ver a palavra “Nazareth” destrancom um monte de coisa na minha cabeça de ‘Nazarin’ e outros roteiros. Uma vez que eu tinha alguns acordes escritos, eu cantei, ‘Pulled into Nazareth, was feelin’ about half past dead.’ Eu não tinha uma grande história planejada. Eu nem sabia de onde a melodia vinha ou a estrutura de acordes. Quanto à letra, eu só sabia que eu queria personagens soltando seus fardos no protagonista a cada estrofe.”

“A gente havia tentado de várias maneiras, mas não estávamos empolgados com ela. Então estávamos no estúdio, e simplesmente pra espantar o tédio, dissemos: ‘bem, vamos tentar a canção com ‘Take a load off Fanny’’. A gente gravou, e quando ouvimos o resultado que percebemos: ‘p#ta m#rda, essa canção realmente tem algo’.” 

“Estávamos fazendo uma declaração que ainda achávamos família algo bem importante, que não nos sentíamos como todas aquelas pessoas falando: ‘mate meu pai, esfaqueia minha mãe, meus pais me f#deram’. Todo mundo f#deu um ao outro, e daí? Estávamos nos rebelando contra a rebelião: não íamos escolher um nome bonitinho, não íamos ter uma foto nossa em cores fortes. Era sobre a inocência do lugar de onde a música veio. Nós fomos lá e fizemos uma descoberta naquela casa rosa feia, e foi a música que criamos naquele lugar.”

“Me pegou de supetão, e também ressaltou todos os problemas que eu tinha com o Cream. Aqui estava uma banda fazendo do jeito certo, incorporando influências de country, blues, jazz e rock, e criando grandes canções. Eu não podia evitar comparar a gente a eles, o que era estúpido e fútil, mas eu estava procurando desesperado por um modelo para seguir – e ali estava. Escutando aquele disco, tão bom que era, me fez pensar que estávamos correndo no mesmo lugar e eu queria sair.”

“Ronnie nunca se considerou essa incrível entidade musical. Ele sabia que entretia, e pra ele a coisa esperta era se cercar de grandes talentos. Eu escrevi essas canções que ele gravou, e depois disso ele me olhava como alguém com ‘potencial’, como ele dizia. Ele me contratou quando eu tinha 16, e não demorou muito para Levon e eu nos tornarmos meio que o banco musical por trás do que estava acontecendo. Um por um, nós trouxemos esses caras que acabaram se tornando The Band.”

“Tocar com Ronnie Hawkins era como treinamento militar. Você trabalhava duro, horas longas, aprendia as regras da estrada e ganhava seu aprendizado das ruas. Eventualmente, ele nos elevou ao ponto da gente estar além da música dele e precisar ir embora. Ele acabou atirando no próprio pé – abençoado seja – ao nos transformar numa banda tão afiada a ponto de precisarmos sair pelo mundo, porque a gente sabia que a visão dele era pra ele, e todos nós éramos mais jovens e musicalmente ambiciosos.”

“Nós ficamos um pouco envergonhados por não saber quase nada sobre sua música! Nós não curtimos muito folk, a gente tocava rock’n’roll, blues e rhythm & blues. Então acho que a gente pegou alguns de seus discos… eu lembro que gostamos da canção ‘Oxford Town’, porque era country blues do Mississippi, algo que a gente conhecia, mas a coisa toda dele não estava no nosso radar. Então, bem na época que a gente estava encontrando com ele, ele estava lançando ‘Like A Rolling Stone, então foi uma questão de minutos desse cara ser obscuro para estar ouvindo sobre ele em tudo quanto é lugar.”

“Era nada divertido, indo de um lugar ao outro com pessoas te encarando, te vaiando, ninguém querendo nada com você, nada legal acontecendo. Não era como se pessoas estivessem vindo até mim e colocando dinheiro no meu bolso, ou como se eu tivesse um monte de garotas em cima de mim. Era um porre, um pé no saco.”

“A gente não sabia o que fazer. Éramos músicos da estrada sem estrada para percorrer. A gente ainda queria gravar, então começamos a procurar por um lugar onde ensaiar.”

“Era outra sensibilidade completamente diferente, outra dinâmica completamente diferente, outra emoção completamente diferente, outra coisa completamente diferente. Ao mesmo tempo, para ser honesto, era completamente instintual. Nada disso foi planejado, não era tipo: ‘ano passado a gente tocou bem alto, esse ano tocamos baixo’. Não tinha método nessa loucura, era só o que parecia a coisa certa a fazer.”

“A gente tinha todo o tempo que queríamos para praticar harmonias de Staple Singers, velhos standards, bagunçar tudo. Richard conseguia cantar tudo, da nota mais aguda à mais grave, e aí ele nos mostrava outra canção, e a gente se prontificava a tentar.”

“A ideia de todo mundo tentando cantar perfeitamente em harmonia e sincronia não combinava com a música, teria deixado polido de um jeito cafona. Os vocais que a gente admirava eram coisas como o cara cantando harmonia com Sam Cooke em ‘Bring It on Home to Me’ – ele está cantando com Sam, mas não está tentando fazer algo que soa como The Four Freshmen. Isso impressionou a gente.”

“Nosso baterista e cantor Levon Helm havia retornado após passar quase dois anos longe da indústria musical. Eu queria escrever uma canção que Levon conseguiria cantar melhor que qualquer pessoa no mundo. Uma noite em Woodstock, no andar de cima da minha casa, num escritório perto do meu quarto, eu peguei o meu violão Martin D-28 1951. Eu virei o violão e olhei dentro da boca. Ali, eu vi uma etiqueta que dizia “Nazareth, Pennsylvania,” a cidade onde a Martin é baseada. Por alguma razão, ver a palavra “Nazareth” destrancom um monte de coisa na minha cabeça de ‘Nazarin’ e outros roteiros. Uma vez que eu tinha alguns acordes escritos, eu cantei, ‘Pulled into Nazareth, was feelin’ about half past dead.’ Eu não tinha uma grande história planejada. Eu nem sabia de onde a melodia vinha ou a estrutura de acordes. Quanto à letra, eu só sabia que eu queria personagens soltando seus fardos no protagonista a cada estrofe.”

“A gente havia tentado de várias maneiras, mas não estávamos empolgados com ela. Então estávamos no estúdio, e simplesmente pra espantar o tédio, dissemos: ‘bem, vamos tentar a canção com ‘Take a load off Fanny’’. A gente gravou, e quando ouvimos o resultado que percebemos: ‘p#ta m#rda, essa canção realmente tem algo’.” 

“Estávamos fazendo uma declaração que ainda achávamos família algo bem importante, que não nos sentíamos como todas aquelas pessoas falando: ‘mate meu pai, esfaqueia minha mãe, meus pais me f#deram’. Todo mundo f#deu um ao outro, e daí? Estávamos nos rebelando contra a rebelião: não íamos escolher um nome bonitinho, não íamos ter uma foto nossa em cores fortes. Era sobre a inocência do lugar de onde a música veio. Nós fomos lá e fizemos uma descoberta naquela casa rosa feia, e foi a música que criamos naquele lugar.”

“Me pegou de supetão, e também ressaltou todos os problemas que eu tinha com o Cream. Aqui estava uma banda fazendo do jeito certo, incorporando influências de country, blues, jazz e rock, e criando grandes canções. Eu não podia evitar comparar a gente a eles, o que era estúpido e fútil, mas eu estava procurando desesperado por um modelo para seguir – e ali estava. Escutando aquele disco, tão bom que era, me fez pensar que estávamos correndo no mesmo lugar e eu queria sair.”