Ninguém consegue imaginar o Rush sem Geddy Lee, embora isso tenha acontecido. A primeira formação da banda contava com Jeff Jones no baixo e vocal. Logo na sequência, o frontman definitivo assumiria o posto para nunca mais sair. Porém, a coisa quase tomou um rumo diferente.
Em trecho de sua biografia “My Effin’ Life”, liberado à Rolling Stone, o músico revelou o momento em que chegou a ser demitido. À época, o guitarrista Alex Lifeson, o baterista John Rutsey e o tecladista Lindy Young também faziam parte do lineup.
Foi quando um manager quase interveio no destino. Confira a seguir.
“Alex e John decidiram contratar um empresário, um cara chamado Ray Danniels que eu tinha visto em vários shows em Yorkville e rondando os cafés. Ele estava barbeado e tinha cabelos loiros na altura dos ombros, com os quais sempre brincava na nuca – costumava passar com ferro para mantê-los lisos. Ele deixou sua casa em Waterdown, Ontário e, meio traficante, ganhou seu dinheiro como pôde. Tentou cantar em uma banda, mas não deu certo, então decidiu se dedicar ao gerenciamento. Quando o conheci, ele tinha o telefone e os papéis no chão, que era basicamente sua mesa. Sua primeira agência se chamava Universal Sound, após a qual formou a Music Shoppe, que em 1973 se tornou SRO. Era ambicioso, inteligente e um vendedor nato. Claramente, ele viu algo que gostou na banda. Mas não era eu.”
Em um momento seguinte, a banda tentou esconder a verdade do colega.
“Então, uma tarde, enquanto caminhava para os ensaios, vejo Lindy vindo em minha direção pelo campo, a caminho de sua casa, e pergunto aonde ele está indo. ‘Oh, ei, Ged’, diz ele, olhando para o chão. ‘Ah, ouça… O ensaio foi cancelado e, bem, a banda está se separando.’ Em casa, falei com os outros caras, mas eles estavam estranhos e indiferentes ao telefone. Parecia que o Rush havia se dissolvido, embora eu suspeitasse que a história toda não estava sendo contada. Tentei não pensar nisso e comecei a ligar para outros músicos que conhecia, tentando fazer outra coisa, mas então, em maio, ouvi que Alex, John e Lindy haviam se reformado como Hadrian (em homenagem ao imperador romano Adriano) com um novo baixista chamado Joe. Foi tudo um estratagema. Estavam mentindo descaradamente!”
Ray Danniels decidiu tirar Geddy Lee do Rush
A ideia, obviamente, veio do manager, em mais uma das várias impopulares decisões do tipo na história do rock.
“Ray se ofereceu para gerenciá-los, mas deixou claro não achar que eu era a pessoa certa para a banda. É importante dizer, entretanto, que, em primeiro lugar, não foi ideia dele. Cerca de cinquenta anos depois, fui informado de que era de Rutsey. Recentemente perguntei a Alex sobre aquela época – algo que sempre me perguntei, mas nunca mencionei. (Talvez eu estivesse com medo da resposta, não sei.) Ele respondeu timidamente que naquela época ele era o tipo de cara que simplesmente acompanhava as coisas e que a decisão de me substituir foi tomada por John, que estava ansioso para reinventar a imagem da banda e queria alguém mais descolado… o que quer que isso significasse. ‘Eu não queria irritar John’, ele me disse. ‘Você sabe como ele tinha uma personalidade muito forte. Ele tomou todas as decisões. Quanto a Ray, ele estava apenas sendo oportunista.’”
A reação inicial de Geddy foi simplesmente seguir em frente com um novo trabalho.
“Seja quem tenha sido, a maneira como todos agiram foi enganosa e francamente uma m*rda, fiquei chocado e magoado. Mesmo assim, não queria ficar sentado sentindo pena de mim mesmo, então disse: ‘F*dam-se eles’ e resolvi começar minha própria banda. Sempre me imaginei como uma criança tímida, seguindo o vento e seguindo a multidão, mas os mistérios revelados ao voltar no tempo para escrever este livro são, bem, reveladores! Eu não poderia ter sido totalmente um fogo-fátuo ou não teria tido a ousadia de continuar. Claramente, a música significava tudo para mim e, apesar da minha suposta falta de confiança, eu sabia instintivamente que tinha que assumir o controle do meu próprio destino, mesmo que apenas esperando que o sucesso fosse uma espécie de vingança.
Como todo mundo, suponho, percebo que com o tempo esqueci ou bloqueei muitas coisas. Até mesmo digitar o nome Hadrian agora desencadeou uma espécie de fuga. Primeiro, meu cérebro me levou para a caminhada que minha esposa e eu fizemos há alguns anos, de Bowness-on-Solway até Wallsend – ao longo da Muralha de Adriano – quando, caminhando ao lado dela, esta lembrança de repente se apresentou: Hadrian estava fazendo seu show de estreia em uma igreja local, Willowdale United, e eu estava curioso para ouvir a banda. Fui ao show, mas para isso tive que abrir mão de um par de ingressos por outro, no Maple Leaf Gardens, na mesma noite. Não é grande coisa, na verdade, foi só… Jimi Hendrix Experience. Dã! Que idiota. Eu achava que sempre poderia vê-los na próxima vez que viessem à cidade, mas Jimi morreu dezesseis meses depois.”
Além de ter perdido a chance de ver um dos maiores músicos de todos os tempos, Lee não gostou da sensação de ver os então antigos comparsas.
“Ir àquele show também foi um erro em outro nível. Não foi divertido assistir meus ex-companheiros de banda. Eles tinham um público decente e bastante entusiasmado, mas tocavam de maneira desleixada. Realmente não clicaram, Joe parecia perdido e lutando. Honestamente, não tive muito prazer em testemunhar sua mediocridade. Enquanto isso, comecei minha própria banda, tocando músicas de John Mayall, Paul Butterfield e Ten Years After. Escrevemos algumas e ficamos muito bons em pouco tempo (éramos apenas uma banda de blues, mas mímicos bastante decentes em nossa tenra idade), marcando vários shows no sul de Ontário durante o final da primavera e início do verão de 1969.
Uma vez, cerca de uma hora antes de subir ao palco em um pequeno clube em Ancaster, por mais brilhante que eu fosse, decidi usar um pouco de LSD. Iniciando nosso set, eu fiz o meu melhor para não me deixar tropeçar a mente sobre assuntos surreais. Não importa o quão estranho o público parecesse ou a banda soasse para mim naquele momento, eu tive que ignorar isso, olhando com todas as minhas forças para o braço do meu baixo e tentando desesperadamente cantar as palavras certas na ordem certa. Nunca saberei como passamos pelo show, mas, felizmente, era blues e não prog – então, você sabe, muita liberdade ali – ninguém disse nada desagradável sobre o show, então presumi com enorme alívio que tínhamos conseguido. Eu me pergunto se Dock Ellis passou pela mesma coisa no dia em que usou ácido para seu no-hitter. Talvez ele tenha gostado do passeio, mas eu certamente não. Tudo o que consegui foi uma enorme dor de cabeça e uma lição extremamente importante: misturar substâncias psicodélicas e tocar, especialmente na frente das pessoas, é uma ideia bastante estúpida.”
Porém, nos momentos de folga, Geddy acabava voltando a encontrar os amigos.
“Muitas vezes eu encontrava Alex e John rondando o ‘escritório’ de Ray – o apartamento que ele dividia com nosso amigo e primeiro roadie, Ian Grandy. Apesar de eu ter sido abandonado por eles, ainda éramos amigos, apenas andando por aí e nos drogando. Refiro-me a esse período como o ‘Verão do Ácido’, pois estávamos tão entediados e inquietos entre os shows que invariavelmente acabávamos fumando maconha ou deixando rolar um ácido, depois invadindo a geladeira de Ray e comendo tudo o que encontrávamos nela. Ele chegava em casa e começava a surtar: ‘Quem comeu meu salame? Quem comeu meu salame?’, enquanto caímos na risada.”
Retorno
Com a relação mantida, não foi de se estranhar que as coisas tenham voltado a acontecer em conjunto. Especialmente porque as outras iniciativas não renderam o imaginado pelos envolvidos.
“O Hadrian não estava conseguindo muito trabalho, se é que havia algum. ‘Levei minha nova namorada, Charlene, para um show no St. Timothy’s ou algo assim’, Alex me diz agora, ‘e me lembro de como foi horrível. Foi tão agitado. Ninguém conseguia tocar. Nosso novo vocalista e segundo guitarrista ficou lá dizendo coisas estúpidas – lendo em voz alta, eu me lembro, com os óculos e uma luz acesa, tipo, Fool On The Hill’ com uma voz presunçosa, e eu pensei, ‘oh meu Deus, não! O que está acontecendo aqui? Depois daquele show a banda simplesmente se desfez.’ No outono de 1969, Rutsey ligou para me convidar a voltar — sentindo vergonha e remorso, aparentemente. Ele sabia que tinha estragado tudo e que agora cabia a ele fazer as pazes. ‘Como tantas vezes acontecia com Rutsey’, diz Alex, ‘depois de um mês ou seis semanas, ele mudava repentinamente. E você é o melhor amigo dele de repente!’”
Após ponderar, Lee aceitou retornar. Especialmente porque sentia muita falta do convívio.
“A razão pela qual não guardei rancor por muito tempo foi que eu realmente sentia falta de tocar com Alex e ainda achava que o Rush era uma alternativa mais interessante do que a banda que eu havia fundado. Vi o potencial para algo mais pesado e original, o pensador prático que havia em mim estava disposto a abandonar os ressentimentos. Qualquer golpe no ego que eu possa ter sofrido ficou para trás, e não vou negar que há algo doce para saborear em seus ex-companheiros de banda admitirem que cometeram um erro e confessarem que precisam mais de você do que você deles. No final, toda a experiência dolorosa deixou o eu de dezesseis anos mais confiante, para não dizer mais cético, o que, sejamos francos, não é uma coisa ruim para se ter em seu kit de ferramentas – especialmente, como será amplamente ilustrado mais adiante, quando se trata de negócios no mundo da música.”
Tudo muito bom, mas era necessária uma mudança. Os tempos vinham mudando e o hard rock batia na porta. Especialmente por conta do que vinha da Europa.
“Enquanto isso, o Rush aumentava seu som. E o que aconteceu em 1969 para provocar isso? Na esquina da Yonge Street com a Davenport Road, em Toronto, havia um venerável prédio antigo pelo qual a maioria de nós já havia passado muitas vezes a caminho da vizinha Yorkville Village, sem prestar muita atenção. Foi construído como um templo maçônico, mas em 1969 aquele edifício de sigilo havia se tornado o clube e local de rock and roll mais legal da cidade, o Rock Pile. Em fevereiro, John foi um dos poucos a testemunhar um show de uma banda desconhecida chamada Led Zeppelin.
Naquela época, a atração principal era o guitarrista, Jimmy Page, ex-Yardbirds. Mas Rutsey ficou especialmente impressionado com o baterista John Bonham, cujo estilo e timbre eram excepcionalmente sólidos e poderosos, sem nunca parecer muito ocupado. Ele não conseguia parar de delirar, então, assim que o primeiro álbum deles foi lançado, corremos até a loja Sam the Record Man local, apenas para descobrir que a notícia estava se espalhando rapidamente e já estava esgotado. Quando o novo pedido finalmente chegou, pegamos um, voltamos para casa e colocamos no meu toca-discos.
Ainda me lembro de nós três sentados na cama em total admiração, ouvindo o peso de ‘Good Times Bad Times’, o fogo de ‘Communication Breakdown’ e, ah, aquele som de bateria! O alcance vocal extremo de Plant e o histrionismo da guitarra de Jimmy colocaram esta banda muito acima do limite, e para mim as linhas de baixo emocionalmente comoventes de John Paul Jones fundiram-se perfeitamente às partes de bateria, fundamentando a banda e criando uma seção rítmica para uma nova era do rock.
O The Who era cheio de abandono, rock pesado e melodicamente brilhante; Jimi era a encarnação do vodu musical e da extravagância; o Cream foi uma vitrine do virtuosismo do blues; mas isso? Isso era pesado, cara. O Zep reforçou o blues em um estilo explosivo e muitos inglês, que falaria com a nossa geração de músicos como nenhum outro. Para nós, havia o Rock antes do Zep aparecer e houve o Rock depois. Este foi o nosso novo paradigma.
Tentamos aprender algumas de suas músicas, mas naquela fase elas estavam além de nós; mesmo quando acertávamos as notas, o som saía errado. (Zep só entraria em nosso set list quando o Rush tocava os compassos com ‘Living Loving Maid’ do Led Zeppelin II.) Independentemente disso, o Zeppelin desafiou a maneira como nos sentíamos em relação ao nosso próprio som: se não fosse pesado agora, parecia simplesmente fraco.”
Apesar das mudanças que se provariam um acerto a longo prazo, o período era de vacas magras.
“No final de 1969, a banda passou por um período de inatividade – com isso quero dizer zero shows. Nos sentimos ignorados por Ray, que estava investindo toda a energia da Universal Sound em outras bandas mais comerciais; não éramos uma ‘venda fácil’, porque insistíamos em inserir muito material original em nossos sets. Não estou dizendo que éramos compositores talentosos, mas resistimos em tocar músicas que tornaram outras bandas famosas. Achamos que, para chegarmos a algum lugar, teríamos que escrever o nosso próprio material.
Certo fim de semana, eu estava em uma reunião de família conversando com meu primo Manny (casado com a sobrinha do meu pai). Eu gostava dele; tinha apenas trinta e poucos anos, era um tipo gentil, com cabelos cacheados despenteados e um sorriso brilhante, que sempre foi gentil comigo, especialmente depois que meu pai faleceu. Ele também era o único adulto que eu conhecia que fumava maconha, o que fazia dele o membro mais badalado do meu clã, com certeza. Ele me perguntou sobre minha banda, e quando eu disse a ele que sentíamos que estávamos girando, ele disse que conhecia alguém que poderia nos ajudar.
Pouco tempo depois, veio a um de nossos ensaios na casa de Lindy com um amigo seu chamado Vince. Eles se sentaram nos degraus do porão nos ouvindo tocar, balançando a cabeça – aparentemente, nem um pouco incomodados com o volume intenso. Depois, Vince disse que gostava de nós e, se tivéssemos interesse, poderia ser nosso empresário. Agora que penso nisso, nem perguntamos se ele tinha alguma experiência, apenas presumimos estupidamente que sim. Bem, estávamos desesperados e eu confiei em Manny. Decidimos numa reunião da banda que não tínhamos nada a perder.
A essa altura, Lindy já havia voltado ao Rush, mas seu gosto pelo rock não conseguia competir com nosso desejo crescente de ser o próximo Zep. Ele gostava mais do Procol Harum e de alguns caras mais blueseiros; tinha uma sensibilidade mais variada do que nós. Gostava de folk rock e de muitas coisas que exigiam um quarteto. Em suma, foi o nosso primeiro encontro com a antiga causa raiz de incontáveis separações de bandas: diferenças musicais. Logo após a audição com Manny e Vince, ele decidiu deixar a banda de vez, e voltamos para o trio John, Alex e eu. Enquanto isso, quando o Zeppelin voltou para dois shows no Rock Pile naquele mês de agosto e eu não tinha dinheiro para comprar um ingresso, fui até a Church Street e penhorei a máquina de escrever que minha avó me comprou de aniversário. Eu me senti muito culpado por isso, mas aquela máquina de escrever não tinha mais chance.”
Investimento adicional
Para dar o plus necessário, a saída foi investir no outro aspecto que faz tanto a diferença quanto o talento musical.
“Vince disse que agora precisávamos de material publicitário adequado e montamos nossa primeira sessão de fotos de verdade – no que esperávamos ser um estúdio fotográfico de verdade, mas que acabou sendo apenas o escritório de um cara, com paredes nuas e espaço vazio. Ainda assim, foi o mais próximo de uma situação profissional que já havíamos vivenciado; antes disso, simplesmente pedíamos aos amigos que tirassem fotos nossas ao ar livre, em parques ou em qualquer outro lugar que pensássemos ser um pano de fundo – e onde as luzes não eram necessárias.
No estúdio improvisado, Vince ficou no fundo sugerindo poses. O fotógrafo nos embrulhou em um cobertor de modo que apenas nossas cabeças ficassem para fora (ele estava pensando na foto publicitária do Pink Floyd do ano anterior, na banda envolta em um lençol rosa?), e quando ele estava prestes a tirar uma foto, Vince disse:
‘Caras, façam olhos apedrejados. Como se estivessem chapados!’
Este tipo está a falar a sério? Quero dizer, como você faz olhos ‘apedrejados’? Então ele orientou Alex a esticar as mãos na frente do rosto, os olhos espiando a câmera por entre os dedos. Qualquer que fosse o efeito psicodélico que o cara procurava, quando vimos as fotos alguns dias depois, apenas rimos de como Alex parecia bobo.”
De qualquer modo, o material era suficiente para correr atrás do que a banda precisava no momento: shows.
“Fomos nos encontrar com alguém em um clube no segundo andar da Yonge Street para conhecer o proprietário, um cara chamado Marvin. A princípio ficamos entusiasmados com a possibilidade de um show de verdade e dissemos que tudo bem, mas quando subimos as escadas fomos recebidos por cartazes anunciando um clube de strip chamado Starvin’ Marvin’s Burlesque Palace. Vince nos apresentou a um cara gordinho e barbudo, que nos avaliou e nos fez perguntas sobre nossas músicas. Ficou imediatamente claro que Vince estava nos preparando para sermos a banda da casa, tocando sets entre as strippers.
Não dissemos nada e saímos do clube bastante abatidos, a indignação aumentando a cada passo que dávamos para longe do local. Cada instinto do meu corpo me disse que isso estava errado. Finalmente, os caras olharam para mim e disseram: ‘Ged, isso é uma m*rda. De jeito nenhum vamos fazer isso. Você precisa ligar para Manny e nos tirar dessa.’ Manny ficou desanimado no início, mas realmente não teve escolha. Afinal, éramos primos. Ele disse que cuidaria disso e pronto. Nunca falamos sobre isso depois, nem nunca mais vi Vince, o cabeleireiro, mas ‘façam olhos apedrejados’ viveu para sempre no léxico do Rush, nunca deixando de fazer Alex e eu rirmos, especialmente no meio de futuras sessões de fotos.”
Se um clube de strip não era o local correto, que tal uma festa judia?
“Pouco depois, alguém perguntou se estaríamos interessados em tocar emum bar mitzvah — mas, ao contrário da festa no porão que eu dei no Anthony’s quando tinha quinze anos, este foi um jantar grande e adequado em um salão alugado com palco, iluminação e tudo mais. Naquela época, estávamos tocando em mais escolas secundárias e havíamos acumulado um pouco mais de equipamento, mas ainda não estávamos fazendo muitos shows e aceitaríamos (quase) qualquer um que surgisse. Marcamos o dia e tudo parecia estar indo bem… até que aumentamos o volume e começamos a tocar. As crianças estavam gostando, mas em poucos instantes os convidados mais velhos, especialmente as senhoras com seus penteados bufantes e vestidos de babados, corriam para as saídas com os ouvidos tapados, gritando: ‘Faça parar! Faça parar!’ O pai do garoto do bar mitzvah ficou na frente do palco balançando as mãos e gritou: ‘Eu vou te pagar, mas você não pode mais tocar.’ É isso, o show acabou! Meio atordoados, não tivemos escolha a não ser guardar nosso equipamento, mesmo enquanto vários daqueles bubbies continuavam a reclamar: ‘Oi, givalt. Isso você chama de música?’ Ainda posso imaginar o pobre garoto nos observando e parecendo desamparado. Desculpe, garoto. Não tive a intenção de estragar o seu grande dia.”
Encruzilhada
Quando as coisas não acontecem, obviamente, outros pensamentos rondam a cabeça. Todo mundo que se deu bem já passou por isso.
“Cheguei a uma encruzilhada com minha educação. Em 1968, eu havia começado a décima série na Escola Secundária Newtonbrook, mas apenas um ano e meio depois não estava realmente interessado em continuar o curso. A única coisa que me impediu de desistir foi saber que minha mãe ficaria com o coração partido. A decisão iminente estava me destruindo. Tudo que eu pensava era em música, ouvir discos e aprender, trabalhar no meu talento e tentar escrever meu próprio material. Naquela época, estávamos fazendo concertos e bailes no ensino médio. Sim, você ouviu direito: danças. Eu sei que é difícil imaginar, mas certamente tocamos bailes de Sadie Hawkins, onde as garotas escolhiam os rapazes para dançar sob uma bola de discoteca espelhada girando, e danças de Halloween com todos fantasiados. Para ser sincero, as pessoas raramente dançavam nossa música nesses eventos… e nem estávamos tocando em 7/8 ainda.
Certa vez, fomos contratados para tocar em uma escola perto de Magnetawan, Ontário, a cerca de trezentos quilômetros de Toronto. Partimos no final do dia escolar, mas subestimamos o tempo de viagem. Chegamos tarde, fomos recebidos pelos participantes que estavam em frente ao ginásio com os braços cruzados e tivemos que entrar em meio a um coro de vaias. O público assistiu ao nosso set do fundo da sala. Lembro-me de pensar: ‘Estranho, eles não sabem que não mordemos?’ Talvez tenham ficado intimidados com o nosso volume ou talvez realmente odiassem o nosso som, mas de qualquer forma, embora eventualmente tenham esquentado um pouco, o show não foi um sucesso estrondoso – e uma mensagem para mim sobre prioridades.
Não tínhamos muito equipamento – dois amplificadores, uma guitarra, um baixo e uma bateria. Para chegar aos shows na vizinhança, pedíamos a um de nossos pais que fizesse algumas viagens de ida e volta com instrumentos saindo de cada orifício do veículo, mas à medida que éramos levados cada vez mais longe, começamos a nos apoiar nos poucos amigos que tínhamos. com licenças e acesso a um carro ou van. Havia Gary ‘Doc’ Cooper, um vizinho de Alex e John com carro próprio que nos levaria desde que pagássemos a gasolina; Larry ‘Label’ Back era outro e um cara chamado Ron, que tinha uma van VW de verdade. Durante vários anos eles nos ajudaram a transportar o equipamento, alugar um U-Haul ou algo assim. Ainda posso me imaginar agachado por horas em cima de um amplificador na parte de trás, dolorosamente pretzelado, mas feliz por estarmos na estrada.
Por mais tarde que voltássemos para a cidade, tornou-se uma rotina nossa comer algo em uma lanchonete aberta 24 horas chamada Fran’s, onde eu automaticamente pedia o sanduíche de rosbife aberto – uma lembrança que parecia muito comum e que evoca em mim o sentimento de camaradagem e de enganar um pouco a vida. Deveríamos estar na escola sendo preparados para nos tornarmos cidadãos de verdade, mas em vez disso estávamos perseguindo o nosso sonho. Talvez seja por isso que, para toda a carreira do Rush, tomar uma bebida sozinho com Alex e Neil depois de quase todos os shows seria tão importante; era um lembrete noturno de que havíamos escapado impunes.”
Ainda assim, a família Lee não estava convencida de que o futuro seria glorioso.
“Inevitavelmente, à medida que minha frequência diminuía e minhas notas já medíocres despencavam ainda mais, fui chamado para consultar um orientador, um certo Sr. Woodhouse, que pode-se dizer que foi meu primeiro terapeuta. Ele queria saber tudo, minha história, meus objetivos e porque eu estava lutando. Depois de algumas sessões, me perguntou se eu fumava, o que eu fiz (naquela época, praticamente todas as crianças que eu conhecia fumavam). Ele trancou a porta e nós acendemos. Fiquei muito impressionado com o fato de ele estar menos preocupado em quebrar as regras da escola do que em ganhar minha confiança. Às vezes íamos até uma delicatessen ou cafeteria próxima para fumar, conversar e tomar café. Ele foi o primeiro homem adulto desde que meu pai faleceu que me tratou como igual. É evidente que o seu objetivo principal era me manter na escola, mas senti que ele também queria que eu aprendesse a tomar decisões por mim mesmo.
Depois de compreender meu dilema, ele sugeriu um acordo: eu teria permissão para criar um horário de aula que terminaria por volta de uma ou duas da tarde e cair na estrada a tempo para shows em qualquer lugar da província. Escolhi artes cênicas, artes cinematográficas e artes gráficas, além de inglês, história e educação física (se eles tivessem mais disciplinas que terminassem em ‘artes’, eu as teria cursado). Ele ressaltou que minhas opções de educação pós-secundária seriam quase inexistentes se eu abandonasse matemática e ciências, mas como eu não tinha intenção de ir para a universidade, não me importei. Esse horário, eu esperava, me manteria na escola por tempo suficiente para que mamãe se resignasse a me tornar músico em tempo integral.”
Vitória, certo? Bem, não exatamente…
“Não funcionou muito bem. Agora eu conseguia chegar aos nossos shows na hora certa, mas ainda chegava em casa tão tarde que acordar com os olhos turvos para uma aula das 8h45 era quase impossível, e depois de alguns meses eu estava de volta à encruzilhada. Nunca as palavras de Robert Johnson ‘Acredite, estou afundando’ significaram tanto para mim. Eu sabia quanta angústia estava causando à minha mãe, mas tive que ir embora. Naturalmente, o Sr. Woodhouse ficou desapontado, mas prometeu ajudar a explicar minha decisão para ela, e quando fez exatamente isso, alguns dias depois, com certeza, ela começou a chorar. Eu me senti péssimo, mas não me intimidei e esvaziei meu armário. Eu agora era músico, mas também abandonei o ensino médio e mal ganhava alguns dólares por semana. Eu estava com medo, mas decidido. Eu tinha que conjurar uma vida adequada agora a partir de nada além de um sonho e uma banda (uma que já havia me expulsado uma vez), pelo menos para justificar o que eu estava fazendo minha mãe passar. Quando cheguei em casa, ela não quis falar comigo. É uma piada comum dizer que os pais judeus querem que você se torne médico ou advogado, mas ela realmente achou que eu era louco. A música e a cultura eram totalmente estranhas para ela. Percebia como um caminho de mão única para o vício em drogas, na melhor das hipóteses o equivalente a fugir para se juntar ao circo.
Pensando naquele momento crítico da minha vida, fico impressionado ao ver como me tornei uma pessoa diferente daquela que era quando criança. Durante anos fui cronicamente indeciso, um procrastinador, vago e sem rumo, possuidor de poucas opiniões. Nem os pais nem os professores jamais me incentivaram a tomar uma decisão própria sobre qualquer coisa. Eu estava protegido. Eu era uma página em branco. Mamãe e papai simplesmente me diziam o que fazer e eu obedecia. A única coisa útil que minha mãe me disse a esse respeito foi depois de me ver brincar com um grupo de crianças na minha rua e perceber que tudo o que eles faziam, eu fazia. Foi quando ela me puxou de lado e disse: ‘Garshon. Seja um líder, não um seguidor.’ Embora ela nunca tivesse me ensinado em minha infância como ser um líder – pelo contrário, na verdade – ela aparentemente esperava que eu fosse um. Tenho de imaginar que as suas memórias da guerra – com toda uma raça de pessoas seguindo-se umas às outras até as câmaras de gás – lhe ensinaram isso da maneira mais difícil possível.”
O conselho funcionou. Mas também criou um mal-estar.
“Essa frase em sua voz reverberaria em meu cérebro por toda a vida. À medida que cresci, fiz esforços conscientes para formular opiniões, me educar para poder participar de conversas e examinar meus próprios sentimentos sobre qualquer assunto. Gastei muita energia interna tentando crescer de uma forma que me permitisse realmente ter interesses; absorver coisas; reagir e depois analisar essas reações – no final, formar opiniões, que afinal é o que forma uma personalidade. E um dos resultados do desenvolvimento de uma personalidade foi que me tornei mais decidido. Ainda assim, é engraçado: ela me deu o conselho certo, mas quando comecei a me tornar um líder, não um seguidor, minhas decisões foram contra o espírito dela – deixar a escola, entrar para uma banda – na verdade foi ‘Seja um líder, don não seja um seguidor – desde que concorde comigo!’ Depois que abandonei a escola, entre nós houve – na falta de um termo melhor – uma guerra fria.
Mas cara, o Sr. Woodhouse era o que se poderia esperar de um conselheiro. Depois de todo o sucesso que mais tarde desfrutaria, às vezes me perguntava se ele tinha consciência da influência profunda que teve em minha vida. Mais de uma vez pensei em procurá-lo, mas fiquei com medo. É tarde demais para dizer ‘obrigado’?”
Geddy Lee e “My Effin’ Life”
“My Effin’ Life” sai em edição nacional dia 30 de novembro, sob o título “Geddy Lee: a Autobiografia”. A editora responsável é a Belas Letras.
No momento, Geddy excursiona pelos Estados Unidos com eventos em spoken word onde conta histórias do livro, além de responder perguntas da plateia. Mês que vem é a vez do Reino Unido. Há tentativas de trazê-lo ao Brasil em 2024.
Clique para seguir IgorMiranda.com.br no: Instagram | Twitter | Threads | Facebook | YouTube.
